Tras la pared

Tras la pared
al otro lado del cabecero donde duermo
hay otra persona
que se muerde los labios
cada vez que me masturbo
Es el espejo sin espejo
y a través de él
veo surcos y llantos
que corren y corean
orgasmos como ríos
que se estrellan contra el muro
No tengo compañeras de almohada
tan solo monstruos
pero ellos habitan en el espacio
del practico canapé abatible
se adaptan bien
Nunca dije que esta relación sería
seria o para siempre
pero ella sigue ahí
al otro lado del tabique
sorbiéndose los mocos
y dando golpes a deshoras
con un martillo
Yo cuando subo al rellano
cierro la ventana que ella abrió
para evitar robos
me digo a mi misma
pero no
es para que se asfixie