La fiesta

Fui a la peluquería
quería cercenar mi cuello
y al final solo me hice un corte de pelo
prueba y error
ando el camino
pero el sendero a veces se desdibuja
solo quiero llegar a mi lugar
aquel que me esta esperando desde que me pillé el dedo en la puerta
la puerta era antigua y muy grande
mi padre me llevo al dispensario del pueblo
el practicante tapo mi cara con una sabana
No estoy muerta
dije
no
todavía no
recojo a los bichos de bola
en una pequeña bolsa de plástico
un saltamontes salta y se enreda en mi pelo
y yo corro asustada
y los niños huyen
se escapan
del saltamontes
de mí
Me voy a bautizar yo sola
me llamare Libre
libre como aquellos cachorros
que encontré un verano entre las cañas
Se que en algún sitio hay un armario
con la calcomanía de una jirafa
en lugar de mi nombre
no se
aunque tu no me invites
iré a la fiesta
por que podría perderme y no regresar